毛子，本名余庆，湖北宜都人，出生六十年代。曾获得首届扬子江诗学奖、第七届闻一多诗歌奖、御鼎年度诗歌奖、奔腾年度诗歌奖、李杜诗歌奖、中国独立诗歌奖等奖项。出版诗集《我的乡愁和你们不同》。现居宜昌，供职《三峡文学》杂志社。

《圆》

圆从苍穹、果实

和乳房上

找到了自己

它也从炮弹坑、伤口

穷人的空碗中

找到了

残损的部分

涟漪在扩大，那是消失在努力

而泪珠说

——请给圆

找一个最软的住所

所有的弧度都已显现

所有的圆，都抱不住

它的阴影……

《月亮》

我有一块遥远的不动产，一个户头

开在天空的账号。

打那儿，我转出了第一张支票

——一个孩子对未来的好奇，后来

我又把童年永久的

储存在其中。

我讨厌又喜欢人们提到“阿波罗”飞船

尽管那个叫阿姆斯特朗的美国人说

那是一块荒凉的不毛之地

可我的想象力

足于战胜过于实在的东西。

一个一贫如洗的人

怎么可以富可敌国。

想想梦幻、故园、爱的无价之宝……

它们滚动的利息

让我在富足的人群中

也变得丰厚。

但有时候，我收藏故土

故土已经贬值。

我储存爱，爱在物质里

已通货膨胀……

一个再次破产的人能说什么

我说我还是幸运儿，总受到眷顾

最终我遇到了

那个我一直在等待的人

她像月亮一样的轻盈，为我倾泻

银色的光辉。

我渴望她的重组、收购

并彻底的把我

控股……

《关闭合》

世界留下它的孤儿。而我们

告别88岁的徐正端

这个守屈原庙的人说了那么多

但他永远是未被说出的事物

几天之后，在另一个地方

我凝视山冈上，孤零零的天文馆

想着它的关闭合，想着

它拱形的孤独

怀上了整个星空

《匍匐之诗》

起先，我也用鳃片和鳍脊生活

当脱掉鳞片和黏液，爬上陆地

山河已经冷却。

直立期是漫长的，我就这样

脱离了我那虫类的、鸟类的、鱼类的

和兽类的朋友。

至今，我无法确定

那是否是一次合适的选择。

只是现在我讨厌自己，或者说

我厌恶我的同类。

他们在时代的街上，膨胀着

目空一切的自大。

仿佛他们真的主宰了一切。

只有月亮升起来的时候，我才更清楚的

看见自己。看到“人”这个单词

真的是小写的。

这照耀我的月亮，也曾照过海洋的我、洞穴的我

天空的我和丛林的我。

那一刻，摩挲“人”这个字母

我的声音小到

只有嚅嗫……

《写在飞行途中》

像我这样一个对爱上瘾的人，怎样才能戒掉你，

怎样在通过安检时，能顺利携带

你这件特殊的易燃品。

登机口通向一个密封的空间，而我用你

关闭了世界。

机体昂首，爬升，到达云层。就像在另外的夜里

在另一种大气流里，我们缠绕、颠簸，不能自己。

现在，我想你的参数如下：高度9000英尺，时速1000公里。

我动用了两个巨大的省份。

好在天空不分四川和湖北，我们也不再分彼此。

偶尔，我也羡慕这个银色的家伙。

因为一架飞机，不会在空中去想另一架飞机。

这使它庞大的负荷可以轻盈。

我也想把你从脑海里赶出来，扔出舷窗外 

但这样，你会不会从高空坠落

在我心底砸一个坑。

航程在继续，它飞不出你的势力范围。

我享受一种特殊的劫持

一种航空管制……

《那些依附地表的……》

天空慢慢变成所是的样子

它也慢慢地恢复它曾经的样子

现在，弯曲的事物离开自己的位置

来到我的内心啜饮。

它们可能是一个乞丐，一条心电图

或一群连绵的山脉。

可无论怎样，它们也只是

这颗星球上的事物。

就像此刻MU2686航班上

我因一个人而内心发软

透过舷窗，我打量脚下的大地

想着无论好人和坏人，他们

也只有一生，他们都是

依附于地表的物种……

《省略号》

总是见异思迁，又不断地返回

从异乡、异性、异己

和异想天开中

朋友陈哈林回不来了

这个土家人放弃了土葬

把骨灰撒进一条河流

我们已无从知晓他在河流的具体位置

也不清楚这是他的终点还是起点

但可以确定的，他一定还在

地球的某个点上

而从更遥远的地方看，地球

也是宇宙中的一个点

如此的点排列着，这就是为什么

省略号有满腹的话 

却从不说起

《摘抄一段克里玛的回忆录》

泰雷津集中营，少年的克里玛

遇到一个分发牛奶的姑娘

她长着雀斑，有杏仁的眼睛

她舀给他的牛奶

总是比别人的多一点……

多年后，当人们谈起战争和女人

克里玛默默走开

因为在泰雷津，他所认识的姑娘 

都没有活着出来

《那些配得上不说的事物》

我说的是抽屉，不是保险柜

是河床，不是河流

是电报大楼，不是快递公司

是冰川，不是雪绒花

是逆时针，不是顺风车

是过期的邮戳，不是有效的公章……

可一旦说出，就减轻，就泄露

说，是多么轻佻的事啊

介于两难，我视写作为切割

我把说出的，重新放入

沉默之中……

《无穷：致扎西》

回到同一颗心的反面。这是佩索阿

教给我的。

但在水天相连处，它已不重要。

现在，其他的事物，在扩建我的无穷。

你看，河水替我在流

翅膀替我在飞

行星替我在公转

数字替我长生不老……

如果还有什么要继续的

那就是再一次的抛弃它们

转向伟大的无知